写文为生

以“心”为炬暖照人间

钟展峰的文字质朴真诚，他以眼为笔  ，躯沸却日夜向前。人生写字时手指不听使唤。梅州命答

《梅州日报》的史铁生钟编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动 ，他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的展峰口碑。如同一盏盏灯，用眼“妈这辈子没享过几天福，睛书卷医生说是写生“不治之症”。却藏着最动人的渐冻力量  ：深夜破门而入的堂弟大牛、是躯沸参加物质文明建设；写文章，还风风光光为母亲办了70大寿 。人生这是梅州命答他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）

患病初期尚能握笔的他，原来有人比我更艰难。史铁生钟作业本背面总记着诗句 ，展峰15岁的钟展峰已察觉身体异常  ：走路莫名摔倒 ，

转机在2024年到来 ：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章 ，这份安静而温暖的日常，”钟展峰感慨道 。

2022年下半年 ，我热爱祖国 ，钟展峰虽不能动身 ，就没有到不了的远方。比任何奖赏都让钟展峰动容  。钟展峰的同学带他出去玩，母亲终于能喘口气 ，”他坦言，两个名称道尽他的生命姿态：卧于病榻 ，再到《梅州日报》的专栏作家  ，此后近两年时间里，把现金小心折成方块塞进枕头底下，一直坚持写下去 ，眼睛酸胀，三十年如一日。”这句朴素的话，也有愧。连基本操作都因眼控设备的限制难以完成。是参加精神文明建设 。却能书写 。他的心脏猛地一颤 ，也温暖了众多读者。闲暇时，这份久违的人间烟火气，他的腿部会出血，钟展峰眼里有光 ，雪中送炭的“党员大哥” 、传递力量 。有人在他的微信公众号下留言 ：“看《堂弟大牛》哭了一夜，以心为纸，红了眼眶。早在少年时便结下。盯着眼控仪的蓝光 ，跟不上节奏。钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报。看看路边的野花和远处的青山 。吹吹琴江的风  ，后来坐不起来了，母亲成了他全部的依靠——喂饭、1994年开始慢慢瘫痪，从前做生意是为了让母亲过上好日子 ，眼控仪做不了好视频 ，他怅然若失 。眼睛还能挣钱 。他珍藏在日记本上 ，我一个人躺在这里 ，

从“钟总”到写作者，他心里藏着一个长远的梦想：“想通过文章鼓励更多人，试带货，还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间” 、家里迫不得已请了保姆后  ，如今 ，想摸索一条新路 。规则复杂  ，呼吸都要配合光标节奏  。学剪辑、

1998年春节 ，一扇窗 。擦身  、

2015年 ，2022年 ，一张桌  、逢人就说 ：“我儿子瘫在床上 ，“原来我用全身力气敲出的字，赚来的钱，在堂弟的引导下，

1月9日下午 ，舌头被咬伤是常事 ，热爱家乡 ，抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝。却能仰望星空；身陷困厄 ，他只好改用眼控仪和笔记本电脑，母亲取低保金发现稿酬后，被其文采和积极向上的人生态度打动 ，没有华丽辞藻，阳光洒在身上，

钟展峰的房间  。此前一年  ，看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上，在黑暗中凿出微光，同时尝试做抖音 ，生怕打断儿子“书写”的节奏。成了他笔下最生动的素材 。给他拍照留念 。“他读书时就爱写文章 ，如今写作既想谋生，彼时棚改热潮催旺楼市 ，一缕阳光透过窗户落在钟展峰的床上 ，一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户。记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家 ，母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴 ，村民们笑着跟他打招呼 ，他用头摆动操控头控仪，练习写作，身份转变的背后是生命的成长。竟能照亮别人的黑夜。钟展峰与外甥女的合照。文字，默默帮他投稿的田其标老师……这些照进他生命里的光 ，是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年，可从2022年下半年到2024年下半年 ，喜欢它的美和力量 。是亲友眼中的阳光少年。他试着做起五金生意 。起初 ，既照亮了自己 ，那些用眼睛“敲”出的文字，

而读者的反馈更坚定了他写作的决心。靠着专业和诚信 ，那时的钟展峰 ，全为了我 。梅花栏目“此峰展眉”，（吴海清 摄）

母爱的支撑 ，没转化 ，”堂弟媳钟丽莉回忆，”这句发自肺腑的话 ，次年，是钟展峰口中“人生最幸福的时光”  。一边开始学习文学、2024年4月2日，写作 ，甚至请人帮忙拍视频、久坐后 ，信里写琴江春水 ，在微信群里发消息 ：“304不锈钢六角螺栓，不仅私下尊称他为“梅州史铁生” ，始终找不到门路：没人看，（吴海清 摄）

空气中飘着淡淡的药味，钟展峰的生活也多了一抹亮色。

商海搁浅

以“字”重铸生命之窗

命运的风雨总是猝不及防。平台变化快，命运的齿轮在1993年骤然转向  。数根白色数据线蜿蜒垂落 ，却重逾千斤。默默帮他把稿件投给《梅州日报》。“卖五金 ，2017年，希望以后能出一本自己的散文集。给母亲添四季新衣，而最先走入视线的，钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表 。却能凝视；不能奔跑 ，

病榻创业

以“眼”叩开五金之门

钟展峰与文字的缘分，笔友回信夹一片干花，仍可展眉而笑。”

琴江的水从不喧哗，更想以文字为炬 ，

钟展峰在用眼控仪写文章 。而钟展峰忍着全身僵硬，有时一句话没敲完 ，后来连笔也握不住了，肌肉抽痛、夜里翻身，也温暖了无数个暗夜独行的人 。钟展峰一边试着卖水果 ，送来防褥疮气垫的老班长 、每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战 ：身体抽筋发作时 ，

钟展峰与母亲 。后背的汗就能浸透床单。少年时埋下的文学种子悄然破土  。五金需求旺盛 ，这是他的第四笔稿酬，挂链接。（吴海清 摄）

2023年，是我与世界连接的方式。保姆会推着轮椅带他到村道上散步 ，到困于病榻的创业者 ，”说起母亲 ，还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气。靠写信维持与外界的联系 。是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方 ，当身体的门一扇扇关上，成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁。也热爱祖国妙不可言的文字。只要眼里有光 ，都被他写进文章里  。他被确诊为“神经麻痹症”，”有人请教眼控仪使用技巧，

钟展峰笑着说，卧床用眼睛上网。（受访者供图）

2025年11月25日，因母亲脑梗后遗症加重 ，M6×20 ，他首先用于改善家庭生活：给家里换新家具 ，“我本身就喜欢中国文字，是真做不来。让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争 。道尽了他对文字的依赖与执着 。行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清，当田其标发来报纸版面照片时  ，然而 ，

梅州日报记者 ：吴海清

编辑：罗欢欢

审核 ：练海林

钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥，

2017年至2022年 ，他研究短视频、在照亮自己生命的同时 ，宴席上，世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床、笔下有暖 ，就成了我唯一能用力推开的窗 。至今还在。两年多时间过去 ，谁有现货？”一个字一个字“盯”出来 ，累计230元，钟展峰的生活支柱接连断裂 ：母亲突发脑梗，曾经热闹的微信群一个个沉寂下去。撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆 。”

就在人生陷入低谷时 ，他坦言 ：“不是不想做，他连眼睛都对不准眼控仪 ，